照らすものをみつける…笑いの「魔窟」に映し出された“昭和の幻影”　浅草に佇む魅力ある異世界

[ 2025年12月30日 17:00 ]

浅草演芸ホールの4階が東洋館。「魔窟」の入り口を入るとそこには異世界がある
Photo By スポニチ

　【笠原然朗の舌先三寸】東京・浅草に笑いの「魔窟」があるのをご存知か？その名を「東洋館」という。

　正式名称は「浅草フランス座演芸場東洋館」。ビートたけし（78）がエレベーターボーイをしながら芸人への第一歩を踏み出した伝説の劇場だ。

　前身の「浅草フランス座」時代には文豪の永井荷風が足繁く通い、「東洋劇場」と名前を変えてからは渥美清、長門勇、由利徹、東八郎らがコメディーを演じた。落語の寄席「浅草演芸ホール」と並んで“笑いの聖地”浅草六区で中心的な役割を果たしてきた。

　現在は一般社団法人漫才協会、一般社団法人東京演芸協会、同ボーイズ・バラエティー協会所属の芸人を中心に毎日、公演が行われている。

　24日、クリスマスイブの日、客席の人となった。都内の寄席には何度となく足を運んでいるが東洋館は初めて。これまで知らなかったことを後悔するぐらいの魅力ある異世界がそこにはあった。

　開演30分前、正午に入場料3000円を払って入場。「混んでいますか？」とスタッフに聞くと「お客さんが初めてです」と笑う。

　エレベーターで4階まで上がると客席数202の劇場がガラ～ンと広がっている。

　以前、建て替えられる前の名古屋・大須演芸場で5人だけの客の1人になったことを思い出した。「これは凄いことになる」とワクワク感が抑えられない。残念ながら？開演までには客は“ツ離れ”で10人。最終的には30人弱。氷雨が降るクリスマスイブということもあったが、のちに演者の1人から「普段から客入りはよくない」と聞いた。これが通常なのかも知れない。だがゆる～い雰囲気が心地よい。

　途中3回の仲入りがあって、終演の午後5時までに舞台に立った22組。コンビもいたから出演者と客の数が同じぐらいか？実にぜいたくではないか。

　演じる時間は1組（人）10～15分。落語から始まり、歌謡、ベリーダンス、マジック、コント、漫談、紙切り、腹話術、声帯模写と入れ替わり立ち替わり芸人が登場する。ほとんどが「その世界に詳しいマニア」だけが知っている無名の人たちだ。

　柳美里の小説「JR上野駅公園口」の中にあった詩のような一節を思い出した。

　「光は照らすのではない。照らすものをみつけるだけだ」

　テレビ番組でいつも見かける有名スターの陰には、無名の人が数え切れないほどいる。

　「人生とはそんなものだ」と思う。笑いながら、いつしか私は舞台の芸人に自分の人生を重ねていた。

　舞台には好田タクト（63）が上がる。ネタはクラシック音楽の指揮者形態模写。小澤征爾、カラヤン、チェリビダッケと、その名前と指揮ぶりを知っているファンにとっては爆笑の芸だが、知らない人はずっと頭の中が「？」のまま。この芸を35年間、やり続けている執念の人だ。最後は朝比奈隆指揮マネで「第九」のラスト。マエストロに「ブラボー！」だ。まさかイブに浅草でこの曲に出合えるとは。幸せ。

　トリ（最後の出演者）の前の「ひざ」（「寄席」ではこう言う）は、ボードビリアンのやまけいじ。「のみが好き」だという。「飲み」ではなく虫のノミ。ノミの扮装をし、体中にハンドベルを付けてのダンスを披露。とびきりの奇才である。

　そしてトリはバイオリン漫談のマグナム小林（54）。ネタは珍しい「二人羽織」だ。座布団に座った落語家の柳亭芝楽（52）が大きな羽織を着て、後ろにマグナムは、顔を隠して袖に腕だけ通し、二人一組になって演じる。狂言回しの役は春雨や晴太（38）。晴太の問いかけに芝楽が答え、マグナムが手を動かす。江戸時代後期にはすでに演じられていたという幻の「寄席芸」だ。

　近年では落語家・三遊亭遊三（87）が、20年に亡くなった桂伸乃介と演じていた。私も寄席で観たことがある。

　伸乃介亡き後、演じ手がいなくなったのをマグナムが遊三に教えを請い復活させた。

　「教わったものをそのままやってもウケない部分もあるので、大胆にカットしました」と小林が話す15分の高座。圧巻はバイオリンでクリスマスソングを2曲演奏したこと。「無理な姿勢でやっているのが難しい」と言うが、芝楽が弾いているように見せる。その表情と併せて場内は笑いと驚きにあふれた。いったい出演料はどうなっているのか？は観客が心配してもしようがない。

　「令和」というスクリーンがあるとするなら、東洋館で映し出されたのは昭和の幻影か？妖しい。だが懐かしくて温かかった。

　東洋館は年内31日まで元旦からも休まず営業。