「息子が人間じゃなくなる」
母の心配は最高潮に達した。まだ小学5年生なのに、夜も寝ずにオンラインゲームをやり続ける息子。横に置いた食事には、手をつけた跡もない。好物のグラタンやハンバーグを用意しても、翌朝までそのまま残っている。
目は真っ赤。ガリガリに痩せてあばらが浮き出ていた。「ご飯食べなさい」「早く寝なさい」。心配してかける母の声はまるで届いていない。力ずくでゲームをやめさせようものなら物にあたり、家の壁に穴が一つ、また一つと増えた。「これがいわゆる『ゲーム依存』…うちの息子はまさにそうなってしまった」。絶望的な気持ちになった。
24時間オンラインゲーム
息子がはまった「フォート・ナイト」のプレイ画面（本人提供）
愛知県在住の50代女性は医療系のソーシャルワーカーとして時に夜勤をこなしながら、シングルマザーとして息子（18）を育ててきた。この春、大学生になった息子との歩みは、ゲームとの闘いの日々でもあった。そこには「アテンション・エコノミー」の世界で発展を遂げてきたオンラインゲームの負の側面が浮かび上がる。
ゲームは息子が幼いころから意識的に遠ざけてきたものだった。熱中しやすい性格が災いし、依存するのを恐れていたからだ。
だが、小学2年生になると「学校の友達がみんなやってる」「やってないと話が分からない」という息子に、祖父がクリスマスに携帯型ゲーム機「ニンテンドーDS」を贈った。息子はさっそく、流行していたアニメ「妖怪ウォッチ」のゲームで熱心に遊び始めたが、「3回クリアしたら飽きた」と息子は言った。
依存の入り口となったのは、小学4年生のクリスマスにねだられて与えた家庭用ゲーム機「ニンテンドーSwitch（スイッチ）」だった。「友だちと集まらなくても、それぞれの家で遊べる」と息子が言った通り、それまでと違ってインターネットにつないで離れた場所の人ともオンラインゲームができた。
息子が始めたのは対戦型オンラインゲームの「フォートナイト」。武器やアイテムを集めながら、オンライン上で他のユーザーと対戦するゲームで、当時、幅広い世代で大流行していた。「対戦ゲームは終わりがないんじゃないか…はまってしまったらどうしよう」。女性の不安は的中した。
最初のうちは学校が終わってから夕飯まで、同級生を相手に遊んでいた。次第にネットでつながった「フレンド」と遊ぶようになると、瞬く間にゲームの時間が延びていった。
女性が仕事に出ている間、息子はゲーム漬けになり、習い事や塾にも行かなくなっていた。ゲームをやめるよう注意しても全く聞く耳を持たず、無理にやめさせようものなら暴れて抵抗した。女性から逃げるように布団を被ってゲームを続けた。食事もとらず、お風呂に入らない日が増えていった。
次第に朝起きられなくなり、5年生の夏休み前には学校を休みがちになった。オンラインゲームを始めて、わずか数カ月で息子の生活は激変した。準備を始めたばかりの中学受験も諦めざるをえなかった。
「（ゲーム内で）イベントがあるから、家にいなきゃいけない」と、息子は1日の予定をゲームに左右された。「イベント」とは設定された時間にゲームに参加すると、特別なアイテムがもらえるなどの特典が得られる。「今しか手に入らない」という焦燥感をあおられ、息子はイベントの開催時間を常に気にするようになった。
母の奮闘、息子の意地
女性も母としてあらゆる手って依存を止めようとした。「フレンドが詐欺で捕まったみたいで、うちのゲーム機も捜査対象になった」とうそをつき、ゲーム機を取り上げた。しかし、2カ月たつと、母の芝居は通用しなくなった。家のWi-Fiを切ってネットに接続できないようにすると、息子は近くの祖父母宅に移り、ゲームを続けた。
ある時、息子と祖母との間で事件が起きる。生活を心配する祖母を疎ましく思った息子が、目覚まし時計を投げ付け、意図せず祖母の顔面に当たってしまった。電話をもらって駆けつけた女性は、目の上からだらだらと血を流す祖母を見て激怒した。「誰がやったの！」。女性に叱られている時も、病院に向かう祖母を見た時も、息子は黙ってうつむいていた。
ある暑い夏の日に、家のクーラーが使えなくなった。さすがにゲームをやめて家から出るだろうと思っていたら、水をはった浴槽につかってゲームを続ける息子がいた。その姿を見て、「これはもう何を言ってもやめないな」と感じた。
息子と向き合うため、女性は勤務時間を短くし、登下校に付きそうようになった。しかし、学校に向かおうとすると暴れる、逃げ出すの連続で続かなかった。
女性は平静を装っているつもりでも、ストレスで感情は常に乱れていた。息子から「お母さん、いつも顔が怒っている」と言われた。昼夜逆転生活を送る息子を相手しながら、仕事をこなす生活も限界を迎えていた。
医療機関へ
親子が毎月通った久里浜医療センター。自然豊かな場所にある＝神奈川県横須賀市で
「ゲーム依存が病気ならば、根本的な治療をしなければいけない」。女性は本やネットでゲーム依存について調べるうちに、一つの結論に達した。息子を連れて、愛知県内の病院を回った。息子は物事に過度に集中してしまう注意欠如多動症（ADHD）と診断され、初診で投薬を勧められた。
結局、3軒の病院を回ったが、依存への対処法は具体的に示されないまま。病院に対する恐怖心のみが息子に残った。
その頃、ネット依存の専門治療外来を構えている「久里浜医療センター」（神奈川県横須賀市）の存在を知った。「僕は依存じゃない、病気じゃない」と拒否する息子を何とか連れ出し、センターに向かった。
依存度合いを調べる初診を経て、センターに月1回通院する日々が始まった。愛知県内の女性の自宅からセンターまでは、車で休まず向かって5時間かかる。予定通りに行動するのが苦手な息子に合わせ、前日の夜のうちに出発した。ネットに接続しにくい移動中はゲームができず、助手席で眠る息子。女性はサービスエリアで仮眠を取りつつ向かった。
仕事の疲れが重なりどうしようもなく辛い時もあったが、息子の前では「お母さんも遠出は気分転換になっていいよ」と明るく振る舞った。「帰りに三崎のマグロ食べよう」など、息子の好物で連れ出したこともあった。中学校に上がってもゲーム中心の生活は変わらず、センターは「最後のとりで」だった。
息子の変化
センターでの治療は主治医の診察と、依存に悩む仲間と一緒に運動などの交流を通じて、ネット以外の楽しみを見つけるグループ活動が中心だった。
センターに通い始めて1年以上がたった時、帰りの車内で息子がつぶやいた。「（主治医の）先生、いい人だね」。そのひと言に、息子の中で何かが変わり始めていることに気が付いた。
女性自身も、ネット依存の当事者家族でつくるセンターの「家族会」に参加するようになり変化があった。徐々に依存から回復しつつある家庭、同じように苦しんでいる保護者。「悩んでいるのはうちだけじゃないんだ」と心に余裕が生まれた。
「依存症とは時間をかけて上手に付き合っていくしかない」と考えを改めた。「何としてもゲームやめさせないといけない」という方針から一転、「ゲームはやってもいい。とにかく食事と睡眠がとれていればOK」と考えを改め、息子にも伝えた。
いつしか久里浜に通う車内は、親子のコミュニケーションの時間になっていった。「見つめあわず、2人とも前を向いているのがよかったんでしょうね。普段は言えない話もすることができた」。女性は息子の成長に合わせながら、車の中でだけはちょっと先の将来の話もした。英語や数学など勉強は嫌いではない息子のために、高校に進学するメリットもそれとなく伝えた。
「ちょっとゲームに飽きてきたな」。息子からそんな言葉が出たのもその頃だった。
第4部スタート
ネットやSNSにさまざまな情報があふれ、人々の関心が経済的な価値を持つ「アテンション・エコノミー」。その実態を追う長期連載「アテンション・プリーズ！ 関心がカネになる経済」では、これまで選挙やSNS型投資詐欺、性的ディープフェイクをテーマに取材を重ねてきました。
第4部となる今回は、ゲームやネットへの依存がテーマです。スマートフォンなどで手軽にオンライゲームを始めることができるようになった今、生活に支障が出るほどゲームにのめり込む人が後を絶ちません。なぜそれほどまでに人を引きつけるのか。答えの一つはアテンション・エコノミーにありました。連載は全6回で、依存症の当事者や医師、自治体や教育現場にも迫ります。
